17 diciembre 2006

George Orwell (Rebelión en la granja - Animal Farm, 1945)




Mestas Ediciones, 2001

Rebelión en la granja plantea los problemas que más preocupaban a Orwell, y que son, en definitiva, algunas de las grandes cuestiones de nuestra civilización: la amenaza del totalitarismo, la supresión de la voluntad individual o la manipulación de la verdad histórica.

Orwell satiriza el régimen comunista soviético representado a través de los animales de la granja. Cronológicamente hablando, Mayor representaría a Lenin por ser el ideólogo de la revolución, pero por el carácter tranquilo y por la idea original que este personaje posee, podría corresponder a Karl Marx. El señor Jones sería Nicolás II de Rusia. Napoleón, con sus medidas para administrar la granja (apropiadas de Snowball) que servirán para llevar a ésta a la prosperidad, aunque ésta sólo mejorará su propia situación y la de los demás cerdos; y su política de restricción de libertades, representa a Stalin. Snowball sería Trotsky, líder militar que posteriormente huye de la granja. Una vez establecido el poder de Napoleón, todo animal que se considerara peligroso sería ejecutado bajo la acusación de ser seguidor de Snowball. Boxer, el caballo, siempre convencido de trabajar más y traicionado a pesar de ello, representaría al proletariado. Las ovejas, analfabetas y acríticas con el régimen, personifican al campesinado. El cuervo Moses representa a la Iglesia Ortodoxa, habla del cielo de los animales y recibe trato de favor de los humanos ya que cumple una labor de aborregamiento. El burro Benjamin representa a la clase intelectual, quienes son conscientes de las manipulaciones pero no toman cartas en el asunto, limitándose a observar sin intervenir. Los perros representan la policía y su brutalidad policial (Wikipedia).

Más info www.angelfire.com/nt/vinformemex/rebelion_granja.html

"Si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demás lo que no quieren oír" (La libertad de prensa, Prólogo).

"Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros".

Stephen King (La zona muerta, 1979)



Ediciones Emecé

Dos veces es suerte, una es sólo casualidad.

¿Qué les pasa a estos chicos, al fin y al cabo?
Bueno, han comido una salchicha en mal estado que se llama Vietnam y les produjo botulismo. Se las vendió un fulano que se llamaba Lyndon Johnson. Entonces recurrieron a este otro tipo, sabe, y le dijeron: “Jesus, señor, estoy muy enfermo.” Y este otro tipo, que se llamaba Nixon, les contestó: “yo sé cómo se cura eso. Coman unas cuantas salchichas más”. Y esto es lo que le sucede a la juventud norteamericana.

Sarah asimilaba vagamente todos estos hechos, como si se tratara de voces que procedían de otra habitación, donde se desarrollaba incesantemente una fiesta incomprensible. Escudriñándolo como cuervos posados en un hilo telefónico.

Como dice Bob Dylan: ¿cariño, acaso hace falta que me lo preguntes?

05 noviembre 2006

Ray Bradbury (La muerte es un asunto solitario)

Ediciones Minotauro

¿Crees que no sé todo acerca de ti?
No hay mucho para saber - contesté tímidamente.
Claro que no. Escucha. – Crumley sorbió otro trago, cerró los ojos y comenzó a leer los detalles de mi vida en la parte de atrás de sus párpados.

La limusina aminoró de una velocidad histérica de cien kilómetros por hora a unos nerviosos noventa por hora.

A Shrank y a mí nos asaltó una especie de paroxismo. A mí, porque acababa de decir una verdad, como si hubiese destapado un horno de donde emanaba un calor que me quemaba la cara, la lengua, el corazón y el alma.

Sir Arthur Conan Doyle (Novelas de aventuras)


Ed. Aguilar, Madrid, 1964
El profesor Challenger

“La zona ponzoñosa”

La inteligencia verdaderamente científica no se encuentra atada a sus propias condiciones del tiempo y del espacio. Levanta para su propio uso un observatorio en la línea que limita el presente y lo separa del pasado infinito y del infinito futuro. Desde ese punto seguro se lanza hasta el principio y hasta el fin de todas las cosas. En cuanto a la muerte, la inteligencia científica muere en su puesto, trabajando de una manera normal y metódica hasta el fin. No le preocupa cuestión tan minúscula como su propia disolución física, como no le preocupan todas las demás limitaciones en el plano de lo material.

Rodney Stone

Es seguro que Inglaterra habría sido avasallada si sus habitantes no hubiesen estado animados de aquel espíritu combativo. Se pensaba, pues, teniendo eso en cuenta, y se sigue pensando, que una pelea entre dos hombres indomables frente a treinta mil testigos presenciales y tres millones que luego la comentarían, no podía menos de contribuir a fomentar las normas de valentía y de resistencia. Los combates de boxeo son brutales, sin duda, y por su brutalidad dejarán de existir; pero no son tan brutales como la guerra, que sobrevivirá a ellos. Cerebros más sabios que el mío habrán de resolver la cuestión de si es en la actualidad lógico el enseñar al pueblo a ser pacífico, cuando su misma existencia puede llegar a depender de que tenga espíritu guerrero.

Para mí, el orgullo es una cualidad en la que se mezclan lo bueno y lo malo; es mitad virtud y mitad vicio; virtud porque mantiene al hombre fuera del fango; vicio por que le hace difícil el salir del fango una vez que ha caído en él.

Fue el mismo Tom el que pagó a un poeta de Brighton para que escribiese el epitafio que el muerto tiene en su tumba, y que a todos nos pareció muy bueno y muy verdadero. Empezaba así:
Se disparó la bala con presteza
y atravesó al muchacho la cabeza.
Rodó por tierra y entregó el aliento,
cerró los ojos y murió al momento.

He oído decir a un viajero que recorrió las soledades de Norteamérica que consideraba a los pieles rojas y a los caballeros ingleses como seres íntimamente emparentados, citando la pasión de unos y otros por el deporte, su manera arisca de ser, y el que lo mismo unos que otros saben dominar sus emociones.

La tragedia de Korosko
No me digáis buenas noches. Deseadme, en cambio, buenos días en otro mundo más hermoso.

No vale razonar acerca del amor. Es la realidad más íntima de la vida, la única que apaga y cambia todas las demás realidades, la única que sacia absolutamente y es completa por sí misma. Cuando esa bruma dorada nos envuelve, el dolor se convierte en goce, y la muerte en dulzura.


31 julio 2006

H. P. Lovecraft (El llamado de Cthulhu)



En: Narraciones de Ciencia FicciónEd. Edalsa, 1973

Hay una cualidad vocal propia de los hombres y una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más terrible que oir una de ellas cuando el órgano de donde proviene debería emitir la otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se exacerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas, con gritos y aullidos extáticos que reverberaban en los bosques tenebrosos como ráfagas pestilenciales surgidas de los abismos del infierno. De vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces roncas entonaba la odiosa melopea:
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu
R’lyeh wgah?nagl fhtagn

El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado considerablemente de su curso, en dirección sur, por excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril avistó el buque a la deriva. En apariencia había sido abandonado, pero luego se descubrió que llevaba un sobreviviente en estado de delirio y un hombre muerto por lo menos desde hacía una semana.


Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acrópolis, y treparon, resbalando, por los titánicos y musgosos escalones que ningún ser humano hubiera podido edificar. El sol mismo parecía deformado cuando se lo miraba a través de los miasmas polarizadores que emanaban de esta perversión submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos ángulos desconcertantes, en los que una segunda mirada descubría una concavidad allí donde se había creído ver una convexidad.

Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos habían bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en marcha el
Alert
lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice comenzó a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas emitía unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navío de Ulises. En seguida, con más audacia que los cíclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas e inició la persecución con unos golpes que levantaron unas enormes olas. Briden volvió la vista y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos hasta que la muerte lo alcanzó en su cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

04 junio 2006

Richard McKenna (Los agonistas de Casey)


Libro editado por Minotauro en 1977, BA, Argentina

Los agonistas de Casey es un estudio de la psicología de la percepción; pero además, y en un sentido mucho más profundo, es un relato ontológico, y más específicamente, una investigación de la naturaleza de la realidad (Damon Knight, 1973)

No sólo el espacio se expande. También el tiempo, y por eso nos alejamos cada vez más de lo que éramos antes.


La piel tensa y áspera, la lengua pegada a los dientes y el paladar, el horrible silbido del aire en la garganta reseca, y todas las células del cuerpo en un solo grito.


Está bien. En realidad, ya lo sabemos. No estamos aprendiendo algo nuevo, sino recordando lo que se nos enseñó a olvidar.

William Blake (Poesía Completa)


"Blind-Man's Buff"
Alas, how frail our best of hopes, how soon they fail!



Why cannot the Ear be closed to its own destruction?

Or the glistning Eye to the poison of a smile!




Can I see another’s woe,

And not be in sorrow too?

Can I see another’s grief,

And not seek for kind relief?



"The Clod & the Pebble"

Love seeketh not Itself to please,

Nor for itself hath any care,

But for another gives its case,

And builds a Heaven in Hells’s despair.


So sang a little Clod of Clay

Trodden with the cattle’s feet,

But a Pebble of the brook

Warbled out these metres meet:


Love seeketh only Self to please,

To bind another to Its delight,

Joys in another’s loss of ease,

And builds a Hell in Heaven’s despite.



CXXXI

Do what you will this life’s a fiction,

And is made up of contradiction.


Without Contraries is no progresión. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence.


"Proverbs of Hell"

Eternity is in love with the productions of time.

As the air to a bird or the sea to a fish, so is contempt to the contemptible.



If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite.
For man has closed himself up, till he sees all thing thro’ narrow chinks of his cavern.

NOTA: traducción disponible

Rabindranath Tagore (La luna nueva, el jardinero, el cartero del rey, las piedras hambrientas y otros cuentos)



Deseo decirte las palabras más profundas, pero no me atrevo, pues temo tu burla.
Por ello me río de mí mismo y transformo en bromas mi secreto.
Me burlo de mi dolor, para que no te burles tú.
Deseo decirte las palabras más sinceras, pero no me atrevo, pues temo que no me creas.
Por ello las disfrazo de mentiras y digo lo contrario de lo que pienso.
Me esfuerzo en que mi dolor parezca absurdo, para que no te lo parezca a ti.
Deseo decirte las palabras más valiosas, pero no me atrevo, pues temo no ser correspondido.
Por ello te nombro duramente y me enorgullezco de mi insensibilidad.
Te aflijo, para que no ignores qué es la aflicción.
Deseo sentarme silenciosamente a tu lado, pero no me atrevo, pues temo que mis labios traicionen mi corazón.
Por ello parloteo disparatadamente, escondiendo mi corazón tras mis palabras
Trato a mi pena con dureza, para que no lo hagas tú.
Deseo alejarme de ti, pero no me atrevo, pues temo que descubras mi cobardía.
Por ello levanto la cabeza y me acerco a ti con aire indiferente.
La constante provocación de tus miradas renueva mi dolor sin cesar

Puse mi esperanza en que mi amor no sufriera la estremecedora vergüenza del abandono.
Pero tú has apartado tu mirada de mí.
Sí, tu camino está abierto ante tus pasos; pero has cortado mi retirada y me has dejado desnuda ante el mundo, cuyos ojos sin párpados me miran día y noche

Mi corazón se estremeció de nuevo. No podía decir si la emoción era miedo, delicia o curiosidad.

Por dónde andas? Estoy segura de que si tuviera la paciencia de buscarte con un telescopio de largo alcance, sólo vería de ti una manchita. ¡Te has alejado tanto! ¡Ay, acércate más a mí, vida mía! ¡Mira que hermosa está la noche!

05 mayo 2006

Frases

A un gran corazón, ninguna ingratitud lo cierra, ninguna indiferencia lo cansa (Leon Tolstoi).

Porque sólo los muy jóvenes veían la vida adelante y sólo los muy viejos veían la vida detrás. Los del medio andaban tan ocupados con la vida que no veían nada (Ray Bradbury).

Sólo para volver a sentir esa rápida marea de excitación, como algo vivo dentro que te invade cuando sabes que un instante después serás feliz (no recuerdo el autor).

El corazón tiene razones que la razón ignora (Blaise Pascal).

Fedor Dostoievski (Los hermanos Karamasov)


A veces, ......, nos preguntamos: «¿Hay que recurrir a la fuerza o a la humildad del amor?» Emplead siempre el amor: con él podréis dominar al mundo entero. El ser humano lleno de amor es una fuerza temible con la que ninguna otra se puede igualar.


….el secreto de la existencia humana no consiste sólo en poseer la vida, sino también en tener un motivo para vivir.


.....- ¿El aislamiento humano? – pregunté.

- Sí. Hoy reina en todas partes y no ha llegado aún la hora de su fin. Hoy todos aspiran a separar su personalidad de las demás personalidades, gozar individualmente de la plenitud de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los hombres, lejos de alcanzar sus fines, conducen a un suicidio total, ya que, en vez de conseguir la plena afirmación de su personalidad, los seres humanos caen en la soledad más completa. En nuestro siglo, todos los hombres se han fraccionado en unidades. Cada cual se aísla en su agujero, se aparta de los demás, se oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a sus semejantes. Amasa riquezas él sólo, se felicita de su poder y de su opulencia, y el insensato ignora que cuantas más riquezas reúne, más se hunde en una impotencia fatal. Porque se ha habituado a contar sólo consigo mismo y se ha desligado de la colectividad; se ha acostumbrado a no creer en la ayuda mutua, ni en su prójimo, ni en la humanidad, y tiembla ante la sola idea de perder su fortuna y los derechos que ésta le otorga. Hoy el espíritu humano empieza a perder de vista en todas partes, cosa ridícula, que la verdadera garantía del individuo radica no en su esfuerzo personal aislado, sino en su solidaridad. Este terrible aislamiento terminará algún día, y entonces todos los hombres comprenderán que su separación es contraria a todas las leyes de la naturaleza, y se asombrarán de haber permanecido tanto tiempo en las tinieblas, sin ver la luz.

Mario Benedetti (Inventario Uno)


Hay que empezar desde cero, navegar por idiomas que apenas son afluentes, construirse algún sitio en cualquier sitio

Tengo ganas de besar, pero los labios complementarios faltan sin aviso.

Para que pueda ser he de ser otro, salirme de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia (Octavio Paz).

....Quizá más lo primero que lo segundo y también viceversa.

De vez en cuando hay que hacer una pausa, contemplarse a sí mismo, sin la fruición cotidiana, examinar el pasado rubro por rubro, etapa por etapa, baldosa por baldosa, y no llorarse las mentiras, sino cantarse las verdades.

Sereno en mi confianza, confiado en que una tarde te acerques y te mires, te mires al mirarme.

De todos modos, yo soy otro (Juan Gelman).

Es fácil
basta con decir un nombre
basta con desandar cierta tristeza
alcanza con quebrar el odio ajeno….la gran proeza
la mejor hazaña de la memoria
es olvidarlo todo

Alejandro Jodorowsky (Psicomagia)


El tonto no sabe pero cree que sabe. El sabio no sabe pero sabe que no sabe. Cuando el tonto sabe, no sabe que sabe. Cuando el sabio sabe, sabe que sabe.

Lo que haces al mundo te lo haces a tí mismo, y lo que no le das al mundo te lo quitas. Si yo guardo el conocimiento, me lo quito. El conocimiento se recibe y se da. Cuando lo das te enriqueces. Si no das amor te lo estás quitando a ti mismo.

Albert Camus (El primer hombre)


Los gatos, nacidos y crecidos en un barrio pobre, tenían la vigilancia y la rapidez de los animales acostumbrados a defender su derecho a vivir.

Habían llegado con mucho adelanto, como siempre ocurre con los pobres, que tienen pocas obligaciones sociales y placeres, y que temen no ser puntuales.

Oscuramente sentía que no miente uno en lo esencial a los que ama, por la sencilla razón de que sin la mentira no se podría vivir con ellos ni amarlos.

De joven, yo pedía a las personas más de lo que podían dar: una amistad continua, una emoción permanente. Hoy sé pedirles menos de lo que pueden dar: una compañía sin frases. Y sus emociones, su amistad, sus gestos nobles conservan para mí su valor cabal de milagro: un efecto cabal de la gracia.

Ese sentimiento de felicidad que nunca había podido experimentar, salvo en lo provisional, lo ilícito – que por el hecho de ser ilícito impedía que esa felicidad alguna vez durase -, llegaba a envenenarlo la mayor parte del tiempo, menos las raras veces en que se imponía, como ahora, en estado puro, en la luz leve de la mañana, entre las dalias todavía brillantes de rocío...

Ella, casi siempre silenciosa y con unas pocas palabras a su disposición para expresarse; él, hablando sin cesar e incapaz de encontrar a través de miles de palabras lo que ella podía decir con uno sólo de sus silencios...

Habría que vivir como espectador de la propia vida. Para añadirle el sueño que le diera conclusión. Pero uno vive, y los otros sueñan tu vida.

Sir Arthur Conan Doyle (Cuentos completos)


Para que una vida se complemente tiene que pasar por el amor, por la pobreza y por la guerra.....”Los tres corresponsales de guerra”

Debajo de la tupida sombra que proyectaba el sombrero, ardía la extremidad de un cigarrillo…..”Un pirata de tierra”

Fueron quizá el viento y las arenas de los desiertos de la Arabia los que dieron a los primitivos discípulos de Mahoma su tendencia a inclinarse ante el destino…..”El capitán del Polestar”

El tímpano se tensa para captar el más leve murmullo y se regodea anhelante con cualquier ruido accidental que se produce…..”El capitán del Polestar”

Voy, muchacha, voy – gritó el capitán con un tono de ternura y de compasión infinitas, como quien tranquiliza a la persona amada concediéndole un favor largo tiempo esperado, y tan dulce de otorgar como de recibir…..”El capitán del Polestar”

Su voz armoniza con su conversación, y ambas son la antítesis misma de su rostro y de su cuerpo….."La relación de J. Habakuk Jephson"

Su conversación era unas veces alegre y otras triste, pero en su alegría se observaba una nota forzada, mientras que en su tristeza había una naturalidad que me hizo comprender que a uno y otro lado mío latía un corazón dolorido…..”La mano parda”

Milan Kundera (La insoportable levedad del ser)


El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz se estira y se diluye en el infinito de su oscuridad, él mismo se vuelve infinito. Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en su oscuridad interior, más disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos cerrados es una ruina de hombre. A Sabina le desagradaba esa visión, no quiere mirar a Franz y por eso cierra también los ojos. Pero esa oscuridad no significa para ella el infinito, sino simplemente la disconformidad con lo que se ve, la negación de lo visto, el rechazo a ver.

Qué es la coquetería? Podría decirse que es un comportamiento que pretende poner en conocimiento de otra persona que un acercamiento sexual es posible, de tal modo que esta posibilidad no aparezca nunca como posibilidad. Dicho de otro modo: la coquetería es una promesa de coito sin garantía.

De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categórico con el ser es un mundo en que la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama kitsh. Es una palabra alemana que nació en medio del sentimental siglo XIX y se extendió después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejo borroso su original sentido metafísico, es decir: el kitsh es la negación absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsh elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable.

Delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una verdad incomprensible.

Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor. Jamás se ha planteado los interrogantes que torturan a las parejas humanas: me ama?, ha amado a alguien más que a mí?, me ama más de lo que yo lo amo a él? Es posible que todas estas preguntas que inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo destruyan antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él sin exigencias y querer sólo su mera presencia.

Olaf Stapledon (Juan Raro)


En esa odiosa frustración espiritual que me imponen mi hogar y la escuela, en mis confusos intentos por armonizar con el mundo contemporáneo, la fuente de energía y consuelo más grande es su poesía. Cómo es, me pregunto, que, aunque parece usted describir, simplemente, una civilización torturada y degenerada, la mera descripción le presta dignidad y sentido, como si usted no revelara, que después de todo, no es esto mera decadencia, sino la oscuridad necesaria antes de un glorioso relámpago.

Mi cerebro percibía aquel mundo de luz y los movimientos de los jóvenes; pero mi mente llevaba una venda. Mis sentidos, en fin, sólo captaban oscuros indicios de sucesos incomprensibles.

No llegaban a saberlo todo, pero obtuvieron algunos jirones de verdad, bordados de exageraciones fantásticas.

Brian Aldiss (El Momento del eclipse)


La conciencia misma no es más que un efecto colateral, un truco de la luz, por así decir, que nosotros, los humanos, en nuestra búsqueda azarosa e incesante, llevamos accidentalmente y de vez en cuando a la superficie, en la posición y el momento en que nuestra presencia puede actuar sobre una más extendida red de sensaciones.

La humanidad, a causa de la herencia del cerebro, vive entre dos mundos, el animal y el intelectual. Yo soy matemático y erudito. Pero también soy perro y mono.

Hoy es un día tan hermoso……qué afortunados somos de que no dure. La felicidad permanente sólo se encuentra en lo transitorio.

Que a uno lo dejen escapar no es necesariamente lo mismo que ser libre.

Quizá nuestro sentido del tiempo esté en verdad trastocado. Quizá no se sirve nunca el vino, o se lo sirve eternamente. Quizá somos contradicciones, cada uno de nosotros. Quizá….quizá somos demasiado imprecisos para sobrevivir…

¡Demonios! ¡Defina la diferencia entre longevidad e inmortalidad en un lenguaje accesible! – La inmortalidad puede olvidarse de la muerte, y por consiguiente de las responsabilidades de la vida. La longevidad no.




La literatura realista no es más que un paréntesis dentro de la fantasía, que es la esencia de la literatura....Borges